单曲排列组合陆续循环不知多少遍后，终于一气呵成看完十季。和每回一样心悸难平，又格外感慨。这是一个值得收藏的版本。除了第八季《谢谢》16:9 的原画拉长为 4:3 略有遗憾，镜头画面、赛事时间线、制作信息的清晰相成，提供了前所未有的穿行历史现场的机会：神采在目、呼吸可闻，细节此起彼伏，戳揉人心。
十二年间“画风”三期，也是音乐团队更迭的外化：一至四季为徐健顺白石合作，五至七季由吴唯一领衔词曲，八至十季则交与元朝团队。贯之幕后的李哥，郎朗笑语如晤。
赛场莫不是个曲面？05年镜头里一闪而过的小龙人，如今肩着另一些沉的名字在爬又一个坡。老二老三走远了又近，想象他们即席的心情便要落泪。困在家中的吴爸，梦里还喂着球吗？
十二年了，打球的看球的来来往往，眼前的心上的都在变老。火还在烧。